当女性悬疑遇见中产危机

发布时间 2021-08-13

  “黄河儿女中华情”大型音乐会在,5月本来就有《无所作为》开播的小道消息,HBO一直压到10月,可能是受疫情影响导致延迟。妮可·基德曼与《大小谎言》编剧大卫·E·凯利再度合作,剧集改编于汉夫·克莱利兹小说《早知今日》,英文名为You Should Have Known,剧集定名The Undoing,通用译名《无所作为》,Undoing蕴含有“抵消”的意味,这也是剧中更深层之隐喻。

  和《大小谎言》题材趋近,剧集锁定美国中产阶层,以一个纽约中产家庭切入,场景从早晨儿子亨利上学前与父亲讨论养不养一只狗,这是中产世界的普适烦恼,夫妻以一个吻,开始各自奔忙。妻子格蕾丝是一名心理咨询师,丈夫乔纳森是一名儿科肿瘤医生,儿子亨利就读于纽约的一家私立学校,这是一个标配版的幸福之家,包裹在一层薄薄糖衣里,然而一名学生家长的谋杀案,将整个家庭卷入其中,糖衣化开之后,露出嶙峋的真相,并非我们所乐见。

  “她悬疑”一度成为高频词,将女性的细腻敏感与故事悬念装置结合,更增加大批观众收视热情,我们习惯把“女性”附属“悬疑”,而忽略这个门类的认知维度。那些悬念,显然不是类型文学中刻意的斧凿设计,比悬念更深层的是“未知性”,在中产文学背景里,关于家庭的庸常秩序被一一打破:家可以是刻板幸福的起点,也是认知与自我苏醒的起点,从《大小谎言》乃至本剧,悬疑性不仅仅来自故事设计,而且源自女性对家庭的“未知性”(丧失控制感),如果女性习惯于家庭庸常秩序,并沉溺其中,世界就如一摊静止的水,一旦女性开始将伴侣、家庭作为认识的“自在之物”,幸福之家犹如潜藏恶龙的山洞,你走的每一步,都具备“不确定性”。这些悬念之所以让你恐惧,更多来自人性深处,你最熟悉的枕边之人,尚且充满不确定性,那些隐匿的信息,足以颠覆你习以为常的刻板。女性是停止探索止步于前,享受一种自欺的“安全感”,还是踏上屠龙之旅?

  实际上,这种恐惧正应了标题:You Should Have Known,你本该知晓的世界,牢牢在你认知边界之外,一旦它进入你的认识旅程,悬疑性就此开启,女性悬疑,并非只是刻意区分的亚门类,更多还在于,我们通过恢复一个女性主体的自我意识,去重新恢复“家的未知感”。

  设想一下,当有一天,你的丈夫消失了,手机却留在房间里,一桩谋杀案的受害者,无端与你的丈夫发生关联,而且,你还发现两人间有婚外关系……家成了一个你必须探索未知的答案,一旦你停止了探索,家庭会随时变为一个危险之地,家是一个永远的未知数,你所做的一切行为都是Undoing,像竹篮打水一般绝望与无奈。这种带有女性主义色彩的悬疑www.ahw85.cn只是借助悬疑的外衣,最终指向还是女性自我与家庭的彼岸性,我们能否消弭我们意识之外的未知感,一个不确定的、随时失衡的世界,一个女性自我的“原点”。

  编剧把原IP故事改装,并没有过度纠结杀人凶手是谁这样简单问题(原著小说早早就暴露凶手是丈夫乔纳森)。格蕾丝两次会面“病人”,讨论主题细节都与自己高度相关,第一个病人喜欢“投射”,她看到世界只是自己好恶的体现,是高度主观化的世界,实际上,我们看到的世界,也是女主主观滤镜化的世界。在女主会面另一对GAY伴侣,讨论的话题是否厌倦过度安全的自己,还是喜欢那个出轨的更危险的自己,编剧屡屡暗示这种“双身镜像”,只是我们一直存留在“安全格蕾丝”的视域里,对“危险格蕾丝”一无所知。故事就像两层抽屉,我们只见到表面的“抽屉”,底下的“暗格”,在视线秒,摄像师用一个镜头语言表达这种“双身隐喻”,摄像机缓慢平移,女主的样貌投射在卧室的镜子上,边上一盏昏黄的台灯,大镜子边上是一面化妆镜,两个格蕾丝的镜像,形成一种奇妙的对峙,这是故事之后另一个“危险的自己”?或许正是这个危险的格蕾丝,用雕像砸死了受害者。

  而在另外一些微小细节里,暗示“危险格蕾丝”(恶的格蕾丝)可能是一个……当然,剧情目前只发展一半,我们还只有从故事情节中找到零星的细节推断故事走向。

  编剧脱离出常规悬疑剧的窠臼,他无意渲染凶手是谁,这反而不是本剧最核心的问题。编剧在迂回中缓慢丢出A故事,这个故事属于那个常规安全的格蕾丝(善的格蕾丝),而B故事的恶的格蕾丝,潜藏在另一面,当观众慢慢意识到,善的格蕾丝告诉我们的,只是她自己能够意识到的边界,另一个世界与自我,她并未察觉。随着她蛛丝马迹的推导,那个惊悚的空间,慢慢浮出水面。

  这很符合信息社会的特征,我们无从完整获取整体的信息,我们所了解的一切信息,都是碎片状的局部真实,尽管我们得到无数细节,却无法窥见信息整体,这座潜藏在冰山之下的庞大体积,那个B故事的格蕾丝真的存在吗?我们唯一办法是从A故事撕开一道缝隙,得以窥见底下的暗流。

  Undoing直译有“抵消”的意思,在得知种种真相后,女主依然为丈夫的清白奔走。在伦理上,她是纯粹的受害者,得知丈夫与人有了外遇,而受害者孩子基因检测后,也是丈夫的。这一系列的打击,足以把一位妻子逼进道德死角,她有万般理由拒绝这一切。奇怪的是,她没有放弃真相,显然这不是简单的道德感召,这便是Undoing,补偿与抵消。“善的格蕾丝”做的一切只为抵消“恶的格蕾丝”,如果格蕾丝的性取向,真如我们前面所料,死者埃琳娜可能早就为其芳心所属,之后埃琳娜与格蕾丝丈夫的“外遇”,只是一场报复,这是女性之间的嫉妒与占有。外遇不是目的,而是报复手段,这才导致恶的格蕾丝动了杀机。这个故事的结构,像一条贪吃蛇,头吃尾,格蕾丝既是故事的诱因,也是故事的结果。整个故事是一个回环,起点也是终点。

  善的格蕾丝行的一切善,只是试图抵消另一面的恶,这是人性两面,只是这两面并不自知,它们存活于两个空间。当警察出示凶杀案当日监控录像,却发现格蕾丝就徘徊在死者家的附近,而善的格蕾丝对此一无所知。我们看到的故事,是在台前那个善的格蕾丝滤镜过滤之后的世界,只有她慌乱中的“幻想”里,观众怀疑那些幻想可能只是“记忆”碎片的伪装,她记不清自己曾做过什么,一切都来自另一面的操控,而她一无所知。

  受害者同时是施害者,她偷偷挖下一个坑,在这故事的应许之地,善恶互抵,终归虚无。由此,我们期待的不是简单的结局,而是更加充盈的人性对抗。(颜桥)

  治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。

  在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。

  全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。

  无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。

  科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。

  国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。

  加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。

  面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。

  百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。

  今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。

  全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。

  漫长行政链条所带来的基层政策执行偏差一直与国家治理的历程相伴,农村地区政策执行中长期存在着“最后一公里”困境,乡村示范项目评比则可以帮助打通“最后一公里”。

  科技投入和科研项目不是科技成果,不应将其作为科技成果评价的“分子”或加分项;恰恰相反,要将其视为科技成果的“分母”或减分项。

  要根据最新人口发展特点,构筑与大国人口数量、结构、分布特点相适应的高质量社会治理新格局,为推动经济高质量发展、创造高品质生活,让全体人民过上幸福美好生活提供强有力的制度保障。

  物质生活的富裕是共同富裕的基础,但共同富裕不仅指经济上共同富裕,也包括人民对政治民主、文化繁荣、社会道德、生态文明等方面的追求。

  每一种精神的形成,背后都有着深厚的理论渊源,其既是马克思主义中国化的理论成果之一,也是中华优秀传统文化的弘扬光大,是中国革命文化的一个线

  将节粮减损、制止餐桌浪费等纳入“粮食安全保障法”并加快立法进程,建立爱粮节粮检查、投诉、宣传和志愿者服务等制度,并列入粮食安全省长责任制考核,不断完善反粮食浪费法律法规体系。

  进入新发展阶段、贯彻新发展理念、构建新发展格局,依托超大规模市场优势,中国经济稳中求进、稳中向好的基本面是没有任何改变的,中国经济持续稳定恢复是有基础有条件的。

  发挥数字经济优势,以经济、社会、治理为重点,全方位推动数字化转型,是我国经济实现高质量发展、创造高品质生活、实现高效能治理的题中应有之义。

  将区际利益协调过程按顺序分解为一系列小程序,并构建适合中国国情的机制,细化机制的构建使得利益协调有章可循,从而保障利益协调过程的规范性及最终的有效性。